Miénteme, dime que me quieres

Hace unas semanas escribía sobre la palabra, sobre los distintos valores de esta y hablaba de un texto de Vargas Llosa (“El hablador”) en el que aparecía un seripigari, un hablador o cuentacuentos, que mantenía la atención de toda una tribu amazónica del siglo XX contándoles las leyendas de su propia cosmogonía.

En mi opinión, refleja como nadie el hecho mismo de escribir relatos o, en general, cualquier otra ficción literaria. Siguiendo con una reflexión que me he hecho muchas veces, pregunto: ¿En qué factor reside el hechizo de la narración? ¿Por qué el lector u oyente de una historia se rinde a la magia de la palabra narrada, incluso sabiendo que es sólo una ficción? ¿En qué consiste el milagro de la literatura?

(Imagen tomada del blog kekobola, en blogspot)

Los narratólogos hablan de un llamado  “pacto ficcional”, esto es, un acuerdo tácito entre el narrador y sus lectores, por el que estos últimos aceptan el relato, aun sabiendo que es una falsedad, a cambio de que les seduzca, de que el narrador ponga tal grado de convicción, creatividad y dominio narrativo que queden absolutamente embaucados por la mentira propuesta.

(Imagen tomada del blog sinnombreotravez, en blogspot)

En realidad, se trata de la cuestión planteada en el archiconocido diálogo que mantienen Vienna (Joan Crawford) y Johnny (Sterling Hayden) en un momento estelar de “Johnny Guitar” (Nicholas Ray, 1954):

JOHNNY: ¿A cuántos hombres has olvidado?

VIENNA: A tantos como mujeres tú, me imagino.

JOHNNY: No te vayas.

VIENNA: Pero si no me he movido.

JOHNNY: Dime algo bonito.

VIENNA: Claro, ¿qué deseas oír?

JOHNNY: Miénteme. Dime que me  has esperado estos cinco años. Dímelo.

VIENNA: Todos estos años te he esperado.

JOHNNY: Y que habrías muerto si no hubiese venido.

VIENNA: Habría muerto si tú no hubieras venido.

JOHNNY: Y que todavía me quieres como yo te quiero a ti.

VIENNA: Te quiero como tú me quieres a mí.

JOHNNY: Gracias.

Quizás este diálogo recoja el espíritu fundacional de la narrativa: miénteme y dime lo que yo deseo oír. Hazme olvidar las coordenadas de la realidad y sumérgeme en un juego de mundos posibles (e incluso imposibles) que produzcan la ilusión de otra realidad más seductora. Decide con resolución qué y cómo me vas a contar para encandilarme con tu relato. Organiza tramas, personajes, acciones secundarias, espacios y tiempos. Eres libre para hacerlo, pero adquieres una responsabilidad: la de no defraudarme. Ahí está tu grandeza.

(“Ana Ozores y don Fermín de Pas, de “La Regenta”,

imagen tomada de la web kalipedia punto net)

Opera el milagro, narrador, de reflejar la realidad, pero haz que me guste en tu relato, aunque me desagrade profundamente en lo cotidiano. Plantea ese crimen cuya resolución constituirá una trama que me sumerja en un misterio y una tensión que en la vida real me repugnarían.

Inventa personajes llenos de abyección, de impulsos destructivos, de lujurias incontenibles. Hazme reír, sonreír, enternecerme con las mil emociones de los personajes que creas, con esos problemas que un destino sacado de tu manga les va a deparar y que tal vez los lleve a la exultación, o a la demencia, o a una bajada sin retorno hacia los infiernos.

Vuelve al origen de una leyenda mitológica o adelántate al presente en la novela de anticipación que me transporte a un futuro tan imperfecto como nuestro presente.

Hazme viajar a geografías imposibles o inexactas. A épocas míticas, a ámbitos ajenos a la vida… Hazme conocer las islas de los piratas, los viajes de los viejos héroes, los castillos de Transilvania donde habitan criaturas no-muertas, los azules del Egeo en el regreso a esa Ítaca donde nadie me espera….

Crea. Escribe, filma o cuenta para mí. No te preocupes porque todo sea falso, que yo te lo agradeceré precisamente porque no se parece a lo real…: miénteme, narrador. Cumple tu parte del contrato. Miénteme. Demuéstrame que me quieres…

Alberto Granados