La mujer que llora

De repente, en la acera, mi mirada se cruza con los ojos de esa mujer que llora y en ellos se queda irresistiblemente fijada. Son unos ojos que reflejan, a través de las lágrimas, la esencia misma de mil tragedias cotidianas, de mil fracasos atesorados a lo largo de los años. Escruto su mirada, no puedo evitar ser así de curiosa -¿quién no curiosearía  al cruzarse por la calle con una mujer que llora?- y, como soy muy observadora, empiezo a analizar su llanto y a asociarlo a sus frustraciones: es una mujer culta, una profesional de cierto tono, según se ve por la forma de vestir y andar, por su elegancia y su belleza, ya un poco rendidas a los años. Próxima a los cincuenta, con problemas psicosomáticos asociados a la menopausia. Casada, dos hijas, una economía holgada, un marido…

¿Por qué detrás de cada problema de mujer tiene que haber un marido? Tengo el mismo esquema mental que mi madre, a pesar de que ella vivió en una época aun peor para las mujeres. No, no me parece un prejuicio, sino que esa mujer realmente tiene un marido, una alianza en el anular derecho, tal vez treinta años junto a ese hombre, todo un recorrido vital compartido con él. Y muchas frustraciones, muchos desencantos, muchas ocasiones en las que tirar la toalla era casi un deber moral, casi tantas como las otras ocasiones en que ese hombre le ha dado apoyo, consuelo, ternura, placer… La vida suele ser así, llena de contradicciones y ambigüedades. Hay quien dice que esa es la gracia de estar vivos.

Pero la mujer que llora, es obvio, no le ve ninguna gracia, sino que se ha echado a la calle, deshecha, rota, sintiéndose injustamente tratada por la vida, posiblemente después de una fuerte discusión, de una ruptura para la que –se asegura a sí misma- esta vez no va a haber la rendición de otras ocasiones. Se ha echado a la calle, ajena a que la gente la mira llorar, como hago yo. Tal vez se ha dado cuenta de otras miradas y le han parecido algo sin ninguna importancia. ¿Quién se para a considerar semejantes fruslerías cuando ha decidido dar el giro total a su vida?

 

 

 

(Imagen de 4.bp.blogspot.com)

 

La mujer que llora tiene el gesto de determinación y rabia de quien sólo cuenta consigo misma y sabe que, al menos por una vez, va a hacer con su vida lo que hace falta desde hace ya mucho tiempo. Sus ojos me hablan también de un profundo reproche hacia todo su entorno, un saldo negativo en su vida que le reconcome el alma. Las hijas, pienso. No han estado a la altura. Pienso en esas hijas y las veo próximas a los veinticinco, universitarias, mimadas por el padre complaciente, comodonas, poco implicadas en los malos rollos de sus padres, sin ninguna gana de ayudar a la parte más débil, sólo preocupadas por ir a lo suyo… Por un momento, odio a esas hijas insolidarias, egoístas, que me parece imposible que sean mujeres, como la mujer que llora… Tan absurdo arrebato me dura sólo un momento y vuelvo a mi instantánea observación de esa mirada.

La mujer que llora tal vez ha sido engañada por un marido dado a las aventuras con mujeres más jóvenes y eso la humilla. Tal vez lo sabe, o al menos lo sospecha, desde hace tiempo, pero por algún hecho fortuito, le ha llegado la evidencia. Ya no son sospechas. Ahora tiene un nombre: infidelidad, cuernos en vulgar, y el nombre es una última amargura añadida. Las cosas que tienen nombre son insoslayables y no pueden aparcarse al lado, como si se tratara de ir a recoger un vestido a la superlimpieza o hacer la compra en el supermercado. Tampoco admiten que se les aleje como si se tratara de abstracciones inconsistentes. Pasa como con la salud: si tienes “mal cuerpo” o es que «no te sientes bien” o un “estado general malo”, tu salud sólo te concierne a ti, pero si te diagnostican un edema pulmonar, un cáncer de páncreas o una hepatitis, en ese mismo instante en que tu salud adquiere un nombre, pasa a ser de dominio público y tu tragedia alcanza niveles sociales, cósmicos, casi. Cuando algo se llama “adulterio” o “cuernos” es que tu vida es una tragedia, que lo sabe todo el mundo y hay que encontrar fuerzas para romper con todo lo que te ata a lo que te humilla, por eso llora esa mujer que llora.

Yo sigo con la mirada clavada en sus ojos llenos de profundidad y transparencia. Me conmueve su dolor. Me siento muy próxima a ella, a su calvario. Me gustaría abrazarla, mostrarle mi apoyo… Es el momento exacto en que ella vuelve sus ojos hacia los míos y fija su mirada escrutadora en mi mirada espía, como queriendo entrever mi drama personal. Es el momento en que me veo reflejada en el espejo del escaparate donde esa mujer que llora, que soy yo misma, ha intentado resguardar su llanto de miradas tan indiscretas como la mía.

Alberto Granados