Ella ya no me habla nunca

(Imagen tomada de de la web uam punto  es)

…me resulta raro verla mirarme así, con esa mirada tan…, sentada ahí, enfrente de mí, envuelta en ese silencio… porque ella ya no me habla nunca, ya no es como cuando la veía pasar y cruzar por el pueblo, con aquellos andares de señora, que siempre se lo dije: María, tú andas como las señoras… y aquel cuerpo tan derecho… ¡qué buena estaba!…  eso es verdad, toda una mujer, aquel mirar, aquel andar, aquellos pechos y aquellas caderas… ¡y bien guapa que era! …siempre me tuvo loco y ella hacía como si no se diera cuenta, pero sí que se daba, que después, cuando nos casamos y ganamos confianza, me lo dijo: Ibas siempre detrás de mí, babeando como un perro en celo y me gustaba saber que me mirabas con todo ese deseo, por mí y no sólo por mi cuerpo, como los demás, y yo me sentía tan orgullosa, tan caliente al notar tu mirada… eso era cuando nos contábamos cosas, justo después de quedarse preñada, cuando nos casamos y nos nació la Inmaculada, que eso fue por el año… a ver si lo recuerdo… por el 43, que tenía yo veintidós y ella diecinueve… cuando vivíamos en aquella casilla de al lado de la huerta …mira que pasamos fatigas, que la tierra era pobre y no agradecía toda la trabajera que se llevaba, total para sacar cuatro tomates y unos sacos de patatas y poco más, que la mitad era para la señora… a ella le gustaba la huerta, tener sus macetas de geranios, las gitanillas, las azulinas, coger los jazmines las tardes de verano y prenderse en el pecho una moña, que olía sin parar echando la cabeza al lado… entonces nos sentábamos en la puerta, a tomar el fresco, oyendo el viento de la alameda, y veíamos anochecer en silencio… y había noches que yo tiraba de su cuerpo y, allí mismo, se sentaba encima de mí y encontrábamos el consuelo a nuestra pobreza… aquella boca que era un regalo, aquellos pezones que ardían con mis besos y aquel cuerpo abierto… pero después todos los miramientos fueron para la Inmaculada, y tres años más tarde para el Ignacio y después nos nació el Paquito, que nació enfermo y falto, como una planta tronchada, y eso segó de raíz toda nuestra alegría de pobres… y ahí se acabó que me hablara, que se metió en su penar y ya no quería nada conmigo, ni hablar de nosotros dos, ni de los hijos, ni de venirnos a la ciudad… mucho menos de alegrías del cuerpo, que ella, todo lo más, me lo prestaba como se presta una herramienta, pero que nunca más tembló de gusto ni se abrió como una flor… que se me entregaba como con ganas de terminar, como si ni yo fuera yo, ni ella fuera ella, la misma mujer alegre y viva de antes… y cuando yo le decía que la echaba de menos, siempre me contestaba: Para eso estoy yo, que es que los hombres no os dais cuenta de nada… ese chiquillo…y tú, pues eso: a lo tuyo… Sí, ese chiquillo me la quitó y luego, cuando el niño murió, la señora decidió que María fuera a servir a su casa, así que se trajo a su madre para que le cuidara los dos niños y nos hiciera de comer y ella, con las primeras luces del día, se iba campo a través a la casa de la señora, que era mucha casa, y allí, a barrer y fregar, a ir al mercado, a restregar la ropa, a guisar de lo mejor, mientras las hambres nos machacaban a los niños, a su madre y a mí, que estuve tentado de irme a Barcelona, como mi hermano el Bartolomé, que venía los veranos forrado de billetes… ella, por lo menos, comía bien al mediodía , pero cuando se acostaba a mi lado y yo intentaba acariciarla, se volvía y me decía siempre lo mismo: Déjate, que estoy cansada, …además nos puede oír mi madre… y yo me tragaba las ganas y la echaba de menos, como cuando la veía de lejos a los dieciocho años, como cuando pensaba que nunca iba a poder ser para mí… y el silencio la fue envolviendo como esos lienzos mojados en agua fría del pozo en que envolvíamos al niño cuando hervía de fiebre… y dejamos de contarnos cosas, de darnos bromas mezcladas con besos y la suegra se murió y la Inmaculada, que ya tenía nueve años, empezó a ocuparse de las cosas de la casa, que su madre seguía donde la señora y yo seguía solo como un perro, salido como un perro, triste como un perro al que nadie acaricia ni le lanza siquiera una sonrisa… y hubo muchas veces que pensé quitarme de en medio o irme por ahí y que no me encontrara ni la Guardia Civil, o donde mi hermano Bartolo, en Cataluña, que ya se había ido allí medio pueblo… pero yo comprendía que no iba a aguantar mucho sin verla, aunque verla era sufrir más, hay que ver, que ni contigo ni sin ti, tienen mis penas remedio, como decía la copla…

 

Elimino este relato por haber pasado a formar parte de mi libro «Mariana contemplando las mareas y otros relatos», disponible desde el próximo mes de Abril en Librería Nueva Gala. Dejo el inicio, las imágenes y los comentarios que en su momento aparecieron en el blog (Granada, 24 de Marzo de 2017)

 

 

 

(Imagen tomada del blog paisajesdelaguerrilla, en blogspot)

 

Alberto Granados