1 comentario

Mi doble jornada muñozmoliniana

 

 

 

        Mi agenda cultural de este mes comprendía dos hechos muy relevantes para mí: el homenaje a Francisco Gil Craviotto que le estábamos preparando con todo el sigilo posible en esta chismosa ciudad y la presencia doble de Antonio Muñoz Molina en Granada, que tal vez me brindara la oportunidad de conocerlo en persona tras más de treinta años de admiración. Y ambas fechas llegaron. En esta entrada, pretendo resumir el impacto que el autor ubetense produjo entre su público.

        El lunes pasado, día 23, Muñoz Molina impartió una conferencia en el Aula Magna de la Facultad de Letras, un lugar en el que tanto él como yo mismo, cursamos nuestras respectivas licenciaturas. La conferencia llevaba por título “Escribir, leer, mirar, escuchar” y congregó, no solo a muchos jovencísimos estudiantes de la casa, sino a otros muchos nostálgicos jubilados.

La obra de Muñoz Molina expuesta por la Biblioteca de la Facultad de Letras de la UGR

        Antonio, acompañado de la Rectora de la UGR, del Decano de la Facultad y del Director del Departamento de Lengua y Literatura, esperó estoicamente los discursos y presentaciones, que si resultaron protocolarios, también dejaron traslucir la admiración y el afecto que se le tiene en Granada.

        Llegado su momento, un Muñoz Molina, sobrio en gestos y dicción, inició su alocución, sin el apoyo de un simple folio, como si lo que nos iba a decir formara parte de un largo ceremonial mil veces repetido. Con una voz cercana, nos habló de lo que él mejor conoce: los entresijos de la creación literaria. Era como un taller de escritura creativa destinado a las cuatrocientas personas (calculo yo) que le escuchamos.

        Empezó por una idea que aparece en varios artículos suyos: todas las obras de creación que admiramos existen, pero podrían no haber aparecido nunca, si las circunstancias del autor hubieran sido otras. Esta reflexión le llevó a hablar de la necesidad de las medidas sociales y educativas que los gobiernos deben poner sobre el tapete para que todos puedan explotar sus potencialidades: “Si yo hubiera nacido solo unos años antes, no habría obtenido beca, no habría podido estudiar y sería el heredero del destino de mi padre, en mi huerta y en el puesto del mercado de Úbeda”.

AMM firmando ejemplares en la Facultad de Letras

        Antonio siguió hablando de la observación necesaria, del habla de la calle, de lo que tiene de desafío el escribir un texto, del desaliento y del triunfo que supone terminarlo… No parecía un conferenciante, sino un maestro en plena tarea de enseñar a los alumnos.

        Habló de que la creación literaria necesita a la vez de la soberbia de plantearse escribir y de la humildad de aceptar las correcciones de un editor o de alguien cercano; como también necesita de contención y, a la vez, de la libertad creativa. Eran casi las dos de la tarde, el hambre se dejaba notar, muchos estudiantes se fueron saliendo para encaminarse a la cafetería a almorzar… Y en la sala (la misma en que hace treinta años oí a don Rafael Lapesa), aún bastante llena, se escuchó un fervoroso aplauso cuando el autor terminó su exposición.

        Tras algunas preguntas, un señor pidió turno. Un rato antes, Muñoz Molina había asegurado que hay cosas sobre las que es mejor no intentar escribir y puso como ejemplo la panorámica que esa misma mañana había visto desde el Carmen de la Victoria: la Alhambra al frente y una difusa bruma que llenaba de magia el monumento nazarí. Había añadido: “Yo jamás lograría reflejar lo que mis ojos han visto”. El anónimo interviniente, se limitó a asegurarle: “No lo ha conseguido aún, pero lo hará”.

        Hubo muchos lectores que se acercaron a la mesa para que les firmara ejemplares de sus libros; las bibliotecarias de la Facultad, que habían colocado un expositor con extensa bibliografía del y sobre el autor, se acercaron a saludarlo; y cuando apenas quedaba nadie yo hice lo propio. Después, lo más discretamente que pude lo dejé con los organizadores, viejos conocidos míos, que en esta ocasión ejercían funciones institucionales. Me supo a poco.

AMM leyendo su discurso 1

        Y esa misma tarde, en el Aula Magna de la antigua Facultad de Medicina, también llena a rebosar, con toda la solemnidad y la prosopopeya que la Academia de Buenas Letras de Granada imprime a sus actividades (chaqué, medallas, riguroso color negro en las damas, etc.) Muñoz Molina fue recibido como miembro honorario de la institución. Leyó un bello discurso titulado “Una novela de Granada”, en que nos expuso, a académicos y público, las vicisitudes de una novela inacabada (Bajo la luz tranquila de Granada) que el propio autor perdió, aunque yo he leído algunos fragmentos alojados por su amigo José Gutiérrez en la web de la UGR. En el discurso, se aclara el motivo por el que esa novela quedó en suspenso… hasta desaparecer:

        “El libro se paró y no avanzaba. Le di a mi mujer, Elvira, las páginas que llevaba escritas, esperando recibir de ella el aliento que me faltaba, o un indicio sobre la posible continuación. Elvira me dijo algo muy sabio. Si yo escribía con la integridad personal que exigía aquella materia, tendría que contar cosas que invadirían las vidas de otros, porque no estaba escribiendo una novela. Podría eludir el dilema manteniendo el relato en el ámbito sobre todo intelectual que había tenido hasta entonces, pero le faltaría la verdad personal, de experiencia íntima vivida, sin la cual corría el peligro de ser poco más que un ejercicio de nostalgia, o de autorreferencia literaria.”

AMM leyendo su discurso 2

        Y la novela desapareció, con la excepción de esos fragmentos rescatados por José Gutiérrez, uno de ellos publicado en la revista El Fingidor. Mucho tiempo después de estas consideraciones, y con la novela Como la sombra que se va, publicada en 2014, creo que las cautelas que Elvira Lindo señaló al autor en la fallida novela, apenas se sostienen, pues en la novela de 2014 Muñoz Molina se salta todas las barreras y expone sus contradicciones y miserias hasta un límite innecesariamente impúdico, sin tener en cuenta que en esta obra no solamente se desnuda él mismo, sino que la intimidad de las personas de su entorno de entonces quedan completamente señalada.

        La conferencia fue respondida por José Gutiérrez en otro discurso mucho más breve en que exponía las circunstancias de su larga amistad con el ubetense, circunstancias que yo conocía en su mayor parte, pues cada vez que nos encontramos hablamos siempre del autor y su obra.

        Lo habitual, tras la recepción de un nuevo académico, es una foto de grupo y las enhorabuenas al “misacantano”, pero esta vez, la sala era un auténtico hervidero que apenas dejaba a los presentes moverse. Opté por salirme con un buena amigo a tomarme una cerveza. De nuevo me supo a poco. La presencia de Antonio Muñoz Molina, quiero decir.

Alberto Granados

Anuncios
2 comentarios

Homenaje a Francisco Gil Craviotto

 

 

        La palabra homenaje, según el DRAE, es:

                Del occitano homenatge.

                      1 m. Acto o serie de actos que se celebran en honor de alguien o de algo.

                      2 m.  Sumisión, veneración, respeto hacia alguien o de algo. 

                      3 m. En la Edad Media, juramento solemne de fidelidad hecho a un rey o señor.

        Si abstraemos las dos primeras acepciones (“acto en honor de alguien” y “veneración, respeto hacia alguien”), tendremos la dimensión exacta del acto que por sorpresa preparamos durante unas cuantas semanas y que, finalmente, se llevó a cabo la tarde el pasado viernes día 20: el Centro Artístico, Literario y Científico de Granada ofreció un homenaje a uno de sus socios más activos y dignos: mi querido amigo Francisco Gil Craviotto, del que he hablado en este blog numerosas veces.

Crónica de Antonio Arenas sobre el homenaje en Granada Hoy de ayer

        Todo empezó con un correo a finales de la primavera pasada: Celia Correa (la Presidenta del CALC) y la escritora Carolina Molina pedían colaboración y sigilo para prepararle a nuestro Paco un homenaje. La colaboración pedida consistía en ir extendiendo la propuesta entre los numerosos amigos del escritor pidiéndoles colaboraciones escritas y mucha discreción. Durante el verano, muchos de nosotros enviamos nuestro texto y las últimas semanas han sido para llamar a los rezagados, recopilar fotos de las intervenciones del homenajeado, hacer las compras pertinentes, movilizar a la propia familia del escritor, etc. Los últimos días hemos estado pendientes de esos últimos textos prometidos, de los correos en que algunos amigos se excusaban por no tener tiempo pero dejaban clara su inequívoca adhesión al hombre y al homenaje, etc.

Lleno absoluto en la sala

        Finalmente, la mencionada presidenta dejó en blanco la fecha del viernes en la programación que semanalmente nos envía, pero llamó a Gil Craviotto para indicarle que iba a haber una actividad improvisada en que se iba a hablar de la literatura del exilio, algo informal a lo que su propia experiencia de autoexiliado en París podría aportar mucho.

        Fue divertido el cariñoso engaño. Nuestro temor era que la información se hubiera filtrado y le hubiera llegado alguna noticia sobre el hecho, pero nuestro amigo se sentó en primera fila, dio comienzo el acto y cuando Celia dijo a la sala que mejor dejábamos la literatura del exilio para hablar de un exiliado dignísimo presente en el acto, la cara de Gil Craviotto cambió y creímos entender que, incluso en una ciudad tan chismosa como Granada, la figura del autor hace que se conjuren los chismes, se guarde -por una vez- el secreto deseado y se imponga el sigilo entusiasta. No se hubiera logrado con cualquiera, pero este hombre genera ese tipo de empatías.

        Mi colaboración fue esta:

        La frenética vejez de Francisco Gil Craviotto

 

 

        Solemos asociar la vejez a esa época de limitaciones en que el ser humano decide delegar tareas en la generación siguiente (hijos o sobrinos, especialmente) e iniciar con ello un desentenderse de lo cotidiano. El proceso supone una alta dosis de claudicación ante lo nuevo, la tecnología reciente, las gestiones que ya parecen insuperables… Quien llega a esa situación empieza a sentirse fuera de una realidad que a veces no entiende o que le produce un tedio insuperable. Es, sencillamente, una rendición absoluta ante lo inexorable de la vida.

        Pero hay casos en que el viejo no se rinde, ni depone sus actitudes, ni acepta las limitaciones que la simple biología va imponiendo con mano de hierro. Por eso se asegura que la edad no reside en la partida de nacimiento, sino en algún recóndito pliegue del espíritu, que hace que determinada persona mayor se rinda o, por el contrario, encuentre energías para seguir adelante, con las botas puestas hasta el último aliento. Este último es el caso de mi admirado escritor y querido amigo Francisco Gil Craviotto. Indudablemente, está viejo y hay que aceptarlo sin eufemismos ridículos ni piadosos paños calientes. Sus ochenta y cuatro años lo certifican. Es una edad en que cualquier persona es considerada vieja, senil, provecta… sin matices ni dudas. Pero hay viejos y viejos y nuestro Paco es esa clase de viejo que presenta la batalla a la edad, que no se rinde ni aparta a un lado lo que considera su obligación y que está siempre disponible para un viaje, una excursión, la participación en un ciclo de conferencias, desarrollar su creación literaria y cualquier otra cosa que se le demande.

Carolina Molina, Gil Craviotto y Celia Correa

        Paco es así y no le cuesta trabajo asumir que lo suyo es la literatura y la cultura, junto con la activa militancia en el laicismo y el republicanismo, en los derechos de las personas, en el apoyo a minorías marginales, en hacer de la gente seres más civilizados, cultivados y solidarios. Él es así y no le ve ningún mérito. No encuentra nada extraordinario en aquello que sus amigos admiramos en él.

        Gil Craviotto escribe y lee con una fruición poco común para cualquier edad. Puedo certificarlo, pues ambos estamos constantemente intercambiando libros y textos conforme los terminamos. Siempre un buen prosista y un notable cirujano de almas cuando hace sus semblanzas o dibuja sus magníficas estampas literarias, ha desarrollado en estos últimos años una producción febril y desbordada. Por otra parte, participa con una frecuencia inusitada en las actividades del Centro Artístico, de la Academia de Buenas Letras de Granada o de su asociación alpujarreña. Así, sin despeinarse siquiera, organiza completísimos ciclos de conferencias, hace de prologuista para quien se lo pida, interviene en presentaciones de libros o se va a las Alpujarras para recorrer sus pueblos y obtener de primera mano la visión que le permitirá escribir los textos que, acompañados de las fotografías de su amigo Enamoneta, verán pronto la luz de la imprenta.

        No le importa subirse a un autobús que lo llevará a Algeciras antes de cruzar el estrecho para exponer una conferencia sobre escritores ceutíes, o plantarse en la Prisión de Albolote para formar parte del jurado de relatos carcelarios, rodeado de internos con los que pasa la sesión de la entrega de premios sintiéndose como pez en el agua. Como no le importa acudir a la convocatoria de sus amigos alpujarreños para ir andando hasta Jesús del Valle. Cuando me lo contó se lo desaconsejé. No me hizo caso, pero algo falló y no encontró a los demás, así que el paseo se limitó a subir desde su casa al Aljibe de la Lluvia, en las dehesas del Generalife. Un recorrido largo y en cuesta que haría desistir a más de uno, pero que él se tomó como lo más normal, ajeno a esas limitaciones que los viejos, los realmente viejos, se imponen a sí mismos.

        Y sigue escribiendo: cuentos breves y medianos, la biografía de Hernández Quero, una novela sobre un escabroso asunto de compra de hijos que él mismo me pidió que no leyera tras enviármela por considerarla una “novela menor”… Nuestro Paco Gil Craviotto nunca se toma un respiro. No hace mucho lo entrevisté en el Centro Artístico. Cuando le pregunté por su frenética vejez respondió con palabras de su hija: “es que no sé decir que no”. Creo que no es verdad, que me dio la respuesta fácil. Hay veces en que pienso que desea batir todas las marcas y colmar su perfil de la Wikipedia de datos sobre su ya ingente obra, llena también de colaboraciones periodísticas en diversos medios. Que desea aumentar su producción literaria para demostrarse a sí mismo que aún tiene capacidad y que su cerebro se mantiene activo por encima de su edad.

Discurso de ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada (21 de mayo de 2012)

        Parece que el desaliento, los achaques de la salud, la desgana o la falta de energías no hacen mella en este hombre que muestra una enérgica resolución en este mundo de la cultura donde se ha ganado tan dignamente el lugar que ocupa y el prestigio de que goza.

        Yo, que me estoy acercando a la vejez, deseo llegar a ser un viejo como él, plantarle cara a la muerte con su fuerza, dejar tras de mí tanta admiración y tanta gratitud como este hombre sencillo y entrañable ha sido capaz de generar, como un aura que lo envuelve. Hago mías las palabras de nuestro Federico, dedicadas a Sánchez Mejías: tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace / un andaluz tan claro, tan rico de ventura.

        Querido Paco: gracias por ser como eres.

 

        AG

Gil Craviotto en el Aljibe del Rey (13 de junio de 2013)

        Durante el acto, Celia destacó el nivel de colaboración del homenajeado, se leyeron varios correos de los ausentes, Carolina Molina le hizo unas preguntas, se le entregó una caja archivadora con las páginas que unos y otros habíamos entregado, se pasaron unas fotos que yo mismo había preparado con sus múltiples colaboraciones públicas y él comentó con su habitual ironía algunas anécdotas. Finalmente, se le entregó todo aquello y se le hizo notar la presencia en la sala de su propia hija y su nieta, que se habían ocultado cuando él y su esposa llegaron para no levantar la mínima sospecha. Los asistentes tenían instaladas en sus rostros sonrisas que contrastaban con el gesto de perplejidad del protagonista.

        A veces, cuando el personaje lo merece hasta ese punto, se producen situaciones cargadas de magia. Solo a veces; solo con personajes especiales.

        Alberto Granados

12 comentarios

Charlie Hebdo y Cataluña

 

 

        Durante las últimas semanas he incluido tres entradas seguidas sobre Cataluña en este modesto blog. Tres entradas en que expresaba mi postura crítica hacia todo el proceso independentista, tan lleno de mentiras, victimismo y arbitrariedad. He recibido, tanto en comentarios públicos, como en correos privados, una alta dosis de descalificación por parte de viejos amigos catalanes: mi discurso es vergonzoso, soy un ignorante (y de paso, mis lectores lo son aún más por apoyar mis ideas), leo prensa no democrática, he dejado de ser demócrata, etc., etc.

        Pero anoche, un querido amigo, a través de whatsapp, me puso en la pista del último número del semanario satírico francés Charlie Hebdo, de tendencia ácrata, laica, desvergonzada, irreverente siempre y poco sospechoso de no ser demócrata: su lucha por la libertad sembró la redacción de muertos tras el atentado yihadista del día 7 de Enero de 2015.

        Este semanario, en su número aparecido el pasado martes, abre con una portada ciertamente ofensiva para Cataluña: “Los catalanes, más tontos que los corsos”. Discutible, por ser una aseveración que generaliza, además de resultar insultante.

        Pero en un editorial firmado por Riss, actual director de la publicación (“mientras me dejen vivo”, añade tras su fima), hace un magnífico análisis que suscribo plenamente y que quiero compartir con mis lectores.

Portada de Charlie Hebdo (11/10/2017)

        El texto, llamado La connerie ou la mort?! (¡¿La estupidez o la muerte?!), es el siguiente:

        «El referéndum organizado en Cataluña para su independencia hace temblar a Europa. Si todas las regiones europeas que tengan una lengua, una historia, una cultura originales empiezan a reclamar su independencia, el Viejo Continente se va a fragmentar como el casquete polar bajo los efectos del recalentamiento climático. Puesto que hay unas doscientas lenguas en Europa, ¿por qué no crear doscientos nuevos países? ¿Y por qué no proclamar tantas declaraciones de independencia como quesos y vinos hay en el continente?

        La independencia, sí, pero ¿respecto a qué? Es legítima la independencia cuando uno quiere liberarse de la tiranía o la opresión. ¿De qué destino trágico quieren hoy liberarse los catalanes? En 1977, al poco de morir Franco -éste había prohibido el uso del catalán después de su victoria en 1939-, la Generalitat de Cataluña fue restablecida, y luego la región se dotó de un parlamento y de un gobierno regionales. Pero hoy, cuando Franco ya no está, hay que buscarse otro tirano al que poder derribar. Será el Estado español y, por supuesto, la peor dictadura jamás conocida en el mundo: la Unión Europea con sede en Bruselas.”.

        Detrás de esa palabra esplendorosa, independencia, se ocultan preocupaciones a veces menos nobles. Como pasa con la Liga Norte en Italia, siempre la reclaman las regiones más ricas. Cataluña quiere la independencia porque ya no quiere soltar dinero a las otras regiones españolas menos ricas que ella. Es como si oyéramos de nuevo la voz de la innoble Margaret Thatcher: “I want my money back”. La lengua, la cultura, las tradiciones están muy bien para las postales, pero la pasta está mucho mejor. Las regiones pobres de Europa pocas veces bajan a la calle para obtener su independencia.

        Más allá de estas consideraciones mercantiles, es curioso oír algunas voces de la izquierda reclamar la independencia de una región como Cataluña en nombre de una identidad cultural, que, por cierto, nadie cuestiona. Y además, ¿por qué la identidad cultural reivindicada por los catalanes debería ser tomada en cuenta y no la identidad cristiana defendida por los xenófobos europeos? ¿Por qué las palabras “identidad” o “cultura” suenan bien cuando las pronuncia la izquierda, pero se convierten en infames cuando son la derecha y la extrema derecha las que las pronuncian? La independencia de Cataluña no tiene por objeto liberar a esta región de una tiranía que ya no existe, ni permitir a la economía ser próspera, puesto que ya lo es, y mucho menos obtener el derecho a hablar una lengua autorizada desde hace tiempo. La obsesión identitaria que se expande por Europa como la podredumbre de una fruta y afecta a la extrema derecha pero también a la izquierda. El nacionalismo de derechas y el de izquierdas tienen un punto en común: el nacionalismo.

        Cuando Cataluña haya roto las cadenas que la atan a la monarquía española y al Santo Imperio Europeo, ¿qué ocurrirá? Al son de los tambores y de los pífanos, los gallardos independentistas desfilarán por las calles de Barcelona como si fueran la Columna Durruti, las jovencitas lanzarán pétalos de rosa a los militantes que habrá desafiado con arrojo al Estado policial español, corales infantiles con niños de pelito rizado cantarán a la libertad recobrada y al euro derrotado, las abuelas desdentadas tejerán banderas con los colores de la nueva República, y los bisabuelos desempolvarán la boina que llevaban en el frente en 1936. Será muy bello, emotivo, magnífico. Y luego, al final de la tarde, todo el mundo volverá a su casa para plantarse delante de la tele y ver el concurso de turno o el partido del Barça en cuartos de final de la Copa. Cataluña bien se lo merece».

Captura de pantalla del editorial

        No sé qué dirán ni cómo me descalificarán en esta ocasión mis amigos catalanes, ahora distanciados de mí y de mi blog. Parece que no es solo cosa mía, que hay una amplia base que comparte mi punto de vista. Además, la situación ha cambiado sustancialmente: ya no hay tanta alegría por la abortada independencia, ni por la fuga de algunas importantes empresas a otros parajes donde sus inversiones estén seguras, ni por la rescisión de reservas turísticas, ni por la aplicación del 155. Tras el espejismo colectivo, se impone una dura realidad. Es como si hubiera llegado el inocente niño del entremés cervantino y hubiera descubierto para todos que el emperador va desnudo, que esos sueños inducidos se han roto para siempre. Tras la demencia colectiva (la connerie), espero que no llegue la asfixia (la mort).

Alberto Granados

10 comentarios

Vergüenza nacional

 

 

        No he pasado más vergüenza desde el intento fallido de Tejero, en que quedamos ante el mundo como el país que éramos entonces. Mi madre, que estaba en mi casa de Jaén por no recuerdo qué asunto médico, tenía lágrimas en los ojos y no hacía más que repetir: “¡Qué vergüenza, la Guardia Civil…!” y es que era hija de un Coronel del Instituto Armado. Aparte del peligro de involución de aquella intentona, yo sufría por su sufrimiento. Afortunadamente, la asonada fracasó y España entera reafirmó su compromiso con la democracia.

        Lo de hoy no llega en una democracia recién estrenada, sino en un sistema ya consolidado y con una Constitución que nos ha unido y permitido convivir pacíficamente, aunque se ha quedado obsoleta. Pero he sentido la misma vergüenza de entonces.

        Vergüenza por ver el empecinamiento de Puigdemont por sacar adelante una pantomima que nos deja ante nuestro entorno europeo y occidental como el país bananero que somos y seremos durante mucho tiempo. Todos sus argumentos me parecen inservibles. En realidad no hay más interés que el económico: zafarse de sus obligaciones solidarias recogidas en la Constitución (no aportar tanto al resto del Estado, en definitiva, y a las comunidades más pobres que lo sigan siendo en una falta de solidaridad que no me extraña). Y, por otro lado, evitar la acción de la justicia española: siendo un Estado unilateralmente separado, el clan Pujol y el resto de la panda de sinvergüenzas que se han estado llevando el 3% durante años quedarían inmunes. Además, para celebrar el “éxito” democrático de la nueva república, ya se sacarían una amnistía para dejar en agua de borrajas los procesos pendientes. Para ello han estado esparciendo consignas separatistas que han hecho el efecto pertinente y han convertido a la siempre inteligente Cataluña en una zona que ha dejado en suspenso su pensamiento crítico para acoger el discurso que hábilmente se les ha impuesto y que no resiste el menor análisis. Me planteo qué dirían los partidarios de la independencia, esos que han usado argumentos como “derecho a decidir”, “libertad” o “democracia, si dentro de unos años una zona de la nueva República Catalana decidiera independizarse para crear un mini-estado independiente o anexionarse a Aragón o Andorra. ¿Se volverían las tornas? ¿Cómo repararían las acusaciones que algunos nos hemos llevado por defender unas ideas en contra de todo este montaje?

Imagen de Carles Ribas en el País Hombre abatido en La Barceloneta

        Vergüenza por las cargas policiales, absolutamente desproporcionadas, que me han hecho recordar los tiempos oscuros del dictador. La ofensiva de Rajoy para parar el proceso ha sido un desastre. Se ha limitado, durante años, a esconderse en las leyes y en los jueces, como si el problema de Cataluña no le tocara resolverlo a él. Tal vez pensó que ante las amenazas judiciales y la presencia de las fuerzas armadas, la gente se frenaría. Se equivocó, una vez más, y, como el bombero que intenta apagar un incendio con gasolina, sus medidas han provocado el efecto contrario: ha aumentado el deseo independentista e incluso quienes no desean salirse de España han llegado a exigir un referéndum legal, algo que hubiera supuesto un largo período de negociación, pero los procesos pendientes por corrupción no podían esperar.

Imagen de Samuel Sánchez en El País: Desalojo y retirada de urnas del Instituto Jaime Balmes

        Vergüenza por la interpretación que ambos partidos han sacado a los medios: la Vicepresidenta Sáenz de Santamaría (su jefe ni ha concurrido ante la nación a estas horas), y el Presidente Puigdemont. Este se afana en demostrar que lleva razón, aunque sabe perfectamente que no, que no solo no lleva razón sino que ha recurrido a las más vergonzosas prácticas mafiosas: ha usado de escudos humanos a la población civil enfervorecida por su momento de gloria, ha laminado la legislación sobre consultas electorales al no disponer de censo serios, ni de colegios electorales normalizados, ni de medidas de seguridad, ni de cautelas en el uso de datos personales… ¿Se puede ser más marrullero? Está claro: no trata de llevar razón, sino de salirse con la suya, como un niño díscolo acostumbrado a que no se le niegue capricho alguno. Pero no es un niño, sino el presidente de una comunidad autónoma. Por su parte, la Vicepresidenta del Gobierno se ufana de que no se ha celebrado el referéndum, cosa que también es mentira, pues al menos una sustantiva parte de los catalanes que deseaban votar lo han hecho. Y es que estos políticos nos tratan como si fuéramos imbéciles o nos tragáramos las ruedas de molino que nos sueltan.

        Vergüenza por el nivel de división a que se nos ha llevado a toda la sociedad. Ya no es que haya partidarios y detractores de la independencia, ya es que entre estos últimos hay quienes desean simplemente que se cumplan las leyes y quienes aprovechan el desaguisado para reflotar la derecha más repugnante y sacar imágenes de Franco, cantar en las manifestaciones el Cara al Sol y otras lindezas que yo creía que ya eran cosas del pasado y que el problema catalán ha hecho reaparecer. Lo que nos faltaba.

Duelo a garrotazos (o las dos Españas), de Francisco de Goya

        Vergüenza porque Puigdemont y Rajoy aún no han presentado la dimisión: son los responsables directos del mayor descalabro que la democracia española ha sufrido hasta ahora.

       Vergüenza anticipada por las cabeceras de mañana en la prensa internacional, que van a hacer un retrato-robot en el que no vamos a salir muy favorecidos.

        Tan vergonzoso todo como el fallido golpe de Tejero. O más.

Alberto Granados

Otros artículos relacionados en este blog:

https://albertogranados.wordpress.com/2017/09/28/ante-el-referendum-catalan/

https://albertogranados.wordpress.com/2017/09/18/choque-de-despropositos/

https://albertogranados.wordpress.com/2014/09/11/la-diada-mas-triste/

21 comentarios

Ante el referéndum catalán

         Soy consciente del hartazgo que produce el referéndum catalán del próximo día 1 de Octubre, un asunto desagradable, sin demasiadas salidas y tan envenenado que sea cual sea el resultado (se celebre o no y, si al final se lleva a cabo, salga que sí o que no) dejará descontento a la mayoría de los españoles. Por eso me permito añadir mi ascua a esta sardina atragantada y compartir con los lectores de este blog unas observaciones que sé que ni serán originales ni añadirán muchas ideas a las ya mil veces repetidas en tertulias, foros políticos, medios y a pie de calle.

         Más allá del sustrato independentista siempre latente, la idea del referéndum surge cuando los altos cargos de Convergencia se ven salpicados por el turbio asunto del tres por ciento. Hasta ese momento el sentido independentista estaba más que controlado. Es precisamente Artur Mas quien lanza el desafío y aparecen las movilizaciones jamás vistas antes de cada diada, el fallido 9N y, como secuela, el desafío soberanista en que estamos inmersos. Para engrasar esta maquiavélica maquinaria hace falta un culpable, un enemigo común, un pueblo opresor, que en este caso somos cada uno de nosotros. Se empieza a falsear la Historia en congresos de dudosa solvencia científica, se expone un turbio memorial de agravios (castigo a la lengua catalana en tiempos franquistas, el coste que implica a la población catalana la compensación interterritorial, desaparición de elementos e instituciones de la cultura catalana, etc.). Convenientemente caldeado el ambiente, cualquiera de nosotros pasa a ser un opresor de Cataluña, un enemigo representado en obras de teatro escolar. Yo, que ni me llamo Felipe V, ni Francisco Franco, no puedo aceptar semejante pantomima: no soy un enemigo natural de Cataluña, ni de su pueblo, ni de su hermosa lengua, ni de su cultura e instituciones, estas últimas, absorbidas por otras instituciones más operativas en el momento de la redacción de la Constitución y de sus dos Estatutos. Pero los nacionalismos tienen esos tics desde siempre y no importa que estas falacias se produzcan en la era de la aldea global.

         Y así, el fermento produce su efecto y, como una levadura infectada, exacerba el anhelo independentista y la defensa a ultranza del referéndum liberador de la dignidad catalana, frente al enemigo español.

         Para acabar de arreglar el peliagudo asunto, Rajoy, que no ha hecho el menor amago de solucionar el problema, empieza a ocupar Cataluña con las fuerzas de seguridad del Estado, recurre a los jueces y hace subir exponencialmente el número de catalanes que se sienten perseguidos. Mal arreglo.

         La confrontación llega a crear un ambiente irrespirable y la derecha cavernaria repite gestos que yo recordaba de los tiempos franquistas. He recibido cientos de whatsapps y mensajes en que se pide la intervención del Ejército, de la Legión, del mismísimo Franco… Lo que faltaba: un rebrote del fascismo más puro y duro. La confianza en la fuerza bruta por encima del diálogo. Y la izquierda buscando su sitio, sin encontrarlo, tal es el grado de polarización de la situación.

         Me preocupa, especialmente, que unos y otros repiten consignas fabricadas ad hoc, que permiten adivinar un altísimo grado de adoctrinamiento que pone un especial énfasis en el componente emocional, más que en el sentido racional y crítico. Mala elección para componer una línea argumental, un sistema de pensamiento. En este asunto, ambas partes parecen opinar con la víscera, más que con el cerebro.

 

 

 

 

        La línea argumental españolista recurre a la testosterona, a la fuerza, a los elementos que deberían quedar en los cuarteles y en las misiones humanitarias del extranjero, pero que jamás deberían tener el menor protagonismo en la dinámica política del país. Ya se sabe que hay generales dispuestos a ocupar Cataluña a cualquier precio.

        La línea independentista reparte sus esfuerzos en varios frentes:

        Desprestigiar a la prensa que no comulga con su causa, no importa el prestigio internacional de determinados medios, su grado de seguimiento, su capacidad de crear opinión. Basta con saber que no son proclives a la independencia para ser tachados de antidemocráticos. También les ocurre lo mismo a personajes como Joan Marsé, Serrat o los alcaldes contrarios al referéndum, señalados públicamente como nazis, renegados o vendidos. La caza de brujas ha comenzado.

        Atribuirse la legalidad y legitimidad, frente a la opuesta y jerárquicamente superior. Lo que dicen jueces, tribunales, analistas, etc. es ilegal o ilegítimo, pues la legitimidad está en manos de los que promueven el referéndum. Sin el menor sonrojo, ni resquicio de cuestionamiento. Basta con el remoquete, escasamente elaborado, de que un partido corrupto no puede, no está legitimado para frustrar las quimeras independentistas. ¡Y esto se imparte desde Convergencia, corrupto hasta su misma médula, al igual que el PP!

        Identificar el desacuerdo con el proceso con falta de democracia. Algún corresponsal catalán me ha descalificado frontalmente llegando a preguntarme si sigo siendo demócrata. O yo o el caos. Sin matices.

        El victimismo. Cualquier idea contra la independencia es un acto de persecución contra la pobre Cataluña, incomprendida, perseguida, oprimida… que, inequívocamente, tiene derecho a su referéndum, que, ese sí, es democrático.

 

 

 

 

       Y con estos mimbres, se fabrica un cesto que encierra la mayor cota de demagogia, de trampa y de enfrentamiento de la última historia de España. Buen logro.

        Pero vayamos al hecho en sí del referéndum del próximo día 1. Yo solo conozco la pregunta (si se desea que Cataluña se constituya en una República independiente), pero no conozco las condiciones: censo, apoderados de otras opciones, algo vagamente parecido a las garantías de una Junta Electoral, qué porcentaje de votos favorables se requiere para continuar con la “desconexión” (¿mayoría simple, dos tercios, unos cuantos coleguitas?. Un referéndum, plantado con esta falta de rigor, caso de celebrarse, no creo que tenga la menor credibilidad, aunque todos sabemos que eso es secundario, ya que el objetivo de la consulta no es saber cuántos votan sí y cuántos no, sino irse por las bravas, eso sí, todo revestido de los oropeles de una votación seria. Sin censo, ¿cuántas veces podrá votar la gente con solo ir de uno a otro colegio electoral? ¿No hay en las mesas electorales apoderados de los partidos contrarios al referéndum y a la independencia? ¿Qué va a pasar el domingo?

        Por lo pronto, la más feroz división social. Y la posible ruina económica, tanto de España como de la nueva Cataluña independiente. Todos vamos a pagar esta demencia que carece de proyecto, de líneas maestras de la nueva política, de la que nadie sabe nada. Y es que eso, el día a día político, se improvisará sobre la marcha, que aquí el único objetivo realmente importante es la desconexión. Lo demás parece importar poco: el espectáculo debe continuar.

        Lo más dramático de todo el asunto lo enunció Artur Mas hace un par de días: al margen de que se celebre el referéndum o no, o del eventual resultado, España ha perdido de facto a Cataluña. Y eso no tiene remedio.

Alberto Granados

 

18 comentarios

Choque de despropósitos

 

 

        El 11 de Septiembre de 2014 incluí en este blog una entrada, La diada más triste, en la que me ocupaba del proceso independentista catalán. Allí decía que estaba harto de que dicho tema ocupara las cabeceras de los telediarios y que me apenaba el deseo de una parte de la población catalana de desgajarse de España. Tuve un par de descalificaciones de amigos residentes en Cataluña, pero también tuve la esperanza de que el sentido común se impusiera y las aguas turbulentas del independentismo volvieran a su cauce (o al cauce que yo deseaba). No ha sido así, lamentablemente, y el proceso ha alcanzado unos niveles de confrontación que me hacen temer lo peor.

        Para empezar, nunca he creído en nacionalismos incrustados en la época nuestra, la de la aldea global. Me parecen un anacronismo que, invariablemente lleva aparejados dos elementos: la invención de un enemigo explotador (España, en este caso) y la aparición de una nueva clase dirigente, obviamente nacionalista, que se hace con el poder, con el nuevo poder de la causa hasta alcanzar la sublimidad heroica de la nueva nación. Si hay además algún mártir en el camino, alguien que entre heroicamente en el nuevo santoral nacionalista, mejor que mejor: la nueva nación entrará en la Historia con verdadero certificado de garantía. Y después, a seguir más o menos igual, pues la independencia no resuelve por sí misma los problemas económicos, sociales, culturales… de la gente. Creo que más bien los empeoraría.

       Repito que esperaba un regreso a la cordura, pero ni las instituciones catalanas ni el gobierno de Madrid han sabido encontrar un consenso y se acerca ese choque de trenes, tan cacareado por la prensa, que para mí solo es un choque de despropósitos.

El Sr. Rufián y su bufonada de la impresora (Imagen de El Periódico)

       En efecto, los presidentes Artur Mas primero, y después Puigdemont, se han ocupado con verdadero ahínco de amplificar la teórica ofensa de España y su gobierno. Tras las últimas elecciones, al necesitar el apoyo de la CUP para formar gobierno autonómico, la nueva Generalitat ha puesto un vertiginoso énfasis en exigir un referéndum ilegal y cuando los poderes estatales se han opuesto, han ampliado el victimismo que ellos mismos han provocado al saltarse la ley y con ello han llegado a un clima de división social pocas veces visto en la Historia. Este despropósito está trufado de anécdotas que, de no tratarse de algo tan serio, provocarían benévolas sonrisas. De esta forma, con una prepotencia llena de desfachatez, han hecho saltar por los aires una normalidad democrática que tanto nos costó conseguir a la muerte del dictador. A veces, las cosas que hacen y dicen parecen malos guiones de cine cómico (la impresora de Rufián en el Congreso, la retirada de las banderas españolas del Parlamento catalán, la llamada a la desobediencia civil, la propuesta de rodear a los alcaldes que no desean apoyar el referéndum, la repugnante utilización de la manifestación de duelo por el atentado de las Ramblas…). Se han saltado todas las barreras al desoír las múltiples advertencias de legalidad con la absurda pretensión de que la única legalidad que aceptan es la suya, esa que precisamente incumple unas cuantas leyes.

Puigdemont y Anna Gabriel (imagen de La República de ideas)

       Por su parte, la estrategia de Rajoy y su gobierno ha sido la de siempre: esperar que un problema se resuelva solo. Pero esta vez les ha salido (al PP y de paso, al resto de los españoles) el tiro por la culata, pues el asunto ha adquirido unas dimensiones difícilmente resolubles. Han sido años en que el Presidente del Gobierno no ha movido un solo músculo para atajar el incendio que se avecinaba. Recordemos que en su línea de torpeza absoluta, nombró un Ministro de Interior que se dedicó a espiar a los independentistas desde las propias instituciones del Estado. Rajoy tampoco ha estado ágil con el desmontaje de los aforamientos, que ahora le permitiría meter en cintura a media cúpula catalanista. Ni el PP ni su socio Ciudadanos se han apresurado. La razón es obvia: sería una situación que permitiría llevar ante los tribunales a una vergonzante cantidad de políticos populares de varias comunidades autónomas. De nuevo, el Sr. Rajoy ha soslayado la negociación y el diálogo, como si los catalanes, incluidos los independentistas, no se merecieran alguna muestra de reconocimiento a sus desvelos políticos, por disparatados que nos puedan parecer.

       Y con ambos despropósitos minando el estado se ha llegado a una división que no recuerdo haber vivido desde los tiempos de la transición. Pobres esos catalanes que no sienten ese odio visceral contra España. ¿Qué futuro les espera? ¿Extranjeros en su propia tierra? ¿Señalados en carteles como traidores a la causa?

Esteladas en la manifestación antiterrorista (Imagen de El Imparcial)

       Rajoy debería haber convocado a los presidentes Mas y Puigdemont hace años. Tal vez debería haber negociado un referéndum hace cuatro años, cuando surgió la virulencia del problema. Me refiero a un referéndum constitucional: convocado con todas las garantías por el gobierno de Madrid y llamando a votar a toda España. Habría dado la dimensión exacta del independentismo con solo extrapolar los datos obtenidos en Cataluña, que crecen exponencialmente a favor de la causa independentista. Pero Rajoy no supo o le pareció más cómodo desentenderse de ese sustrato que siempre ha existido en Cataluña por la independencia, por entonces limitado y ahora demasiado crecido (una encuesta de hoy en El Diario habla de un 60% a favor de la independencia).

       Los catalanes, cada vez más proclives a la independencia, están en riesgo múltiple. Rajoy parece que no sabe sino hacer el uso de la fuerza y de los jueces. Pero si hay represión, como reclama el sector más ultraconservador, si hay una intervención del ejército o se recurre a la supresión de los derechos autonómicos, en diez años toda Cataluña se sentirá víctima del enemigo español, deseará salirse de España y se saldrá por las bravas. Eso sí Rajoy, pese a su enorme cuota de culpa en este proceso, seguirá sin dimitir. El futuro no nos va a ofrecer demasiada tranquilidad.

Alberto Granados

 

5 comentarios

Los temporales de Agosto

 

 

        Ya llevo a cuestas una larga trayectoria de veraneante en Calahonda (desde 1991, exactamente) y cuento de antemano con los temporales que, más suaves o más violentos, surgen en los últimos días de Agosto, con esa rigurosa puntualidad con la que se dan las distintas fases de la luna o los plazos de un préstamo bancario. La segunda quincena de este mes, y hay que intuirlo y contar con ello, siempre nos trae unos extraños desajustes, unas situaciones climáticas casi contra natura y unas sensaciones que hablan de la fragilidad de las cosas de la vida.

 

 

 

El embarcadero, esta mañana

 

        El verano puede ser fresco o tórrido, pero los últimos días de Agosto adquieren un extraño tono otoñal, que invariablemente permite a los que toman las vacaciones en Septiembre decir siempre que han tenido los mejores días de mar, las mejores temperaturas y, lo que es peor para los ya retornados, los bares y chiringuitos sin bullas ni aglomeraciones. Siempre me he preguntado si este paréntesis otoñal tiene algo de castigo a la vagancia de casi dos meses, a la exaltación de los cuerpos, al hedonismo que se enseñorea durante Julio y Agosto, convirtiéndonos en alguien muy distinto de nuestra habitual forma de ser y de comportarnos.

        Los caleños lo enuncian con la percepción axiomática de los mayores (“Ya verás cuando lleguen los temporales…”, “Verá usted los temporales de Agosto…”). Y llegan, indefectiblemente. Los he oído llamar gota fría, ciclogénesis explosiva, DANA… porque el lenguaje cambia para designar las mismas cosas de siempre. Es la “pedrería verbal”, como la llama mi admirado Antonio Muñoz Molina. Pero al margen de la formulación lingüística, los temporales llegan con su poder de transgresión de la rutina veraniega.

 

 

Esas maravillosas nubes…

 

       Llegan y trastocan el hábito del veraneante, que durante unos días vuelve a vestir el pantalón largo y cambia las chanclas por el mocasín con calcetines, la camiseta por la camisa abotonada y hace que busques ese viejo paraguas desechado hace tiempo en Granada, pero que debería estar en algún altillo del apartamento, aunque en el momento preciso no logras encontrarlo. Los niños se vuelven irascibles, los adolescentes lánguidos y las parejas parecen perder momentáneamente esas ganas de amarse de los días normales del verano.

 

 

 

        La playa aparece desocupada, como cualquier día de invierno, el mar parece haber expulsado a las barcas de sus dominios, el oleaje adquiere un poder casi épico y la gente dedica las mañanas a deambular por el pueblo con un aire sonámbulo, como de niño fuera de sus rutinas. Son esos días que empleas en ir a Motril sin objetivo concreto alguno, o tomar un descafeinado en una terraza de la otra punta del pueblo por llenar unas horas robadas a la lógica interna del veraneo o dar un paseo por la desierta playa envuelto en un vendaval inmisericorde y a la vez reconfortante. Son esos días en que se percibe la inminente vuelta a las rutinas de la ciudad, del horario laboral, de la vida.

 

 

Temporal y cielo

 

       Hay mucha gente que se sube a Granada tan pronto como llegan los temporales. Desean volver a la casa abandonada hace casi dos meses, llenar el frigorífico “ahora que el súper está sin gente”, darse un nuevo paseo por Puerta Real (que ahora tendrá el saborcillo de la vuelta al seno materno), tomar una copa en una terraza casi desierta, pasar por Las Angustias… mientras los que permanecemos en la costa vivimos anticipadamente la inminencia del regreso.

 

 

Calles desiertas

 

 

        Siempre que llegan los temporales pienso en las parejas de adolescentes que se han conocido y enamorado al calor del veraneo, en las tiernas promesas en las que la palabra siempre adquiere un matiz tan tierno como imposible, en sus dolorosas separaciones, tal vez para siempre, en los niños pequeños, súbitamente desprovistos de su jornada de playa/piscina, tal vez su única referencia… Y pienso en ese estado de ánimo que me ha quedado cada año al llegar, junto a las nubes y las lluvias, la profética fatalidad de que lo bueno siempre acaba antes de lo que quisieras, por rutinario que haya podido llegar a ser.

Alberto Granados